Bon, je n’aurais jamais pensé écrire sur la généalogie. Mais une IA vient de corriger une date que deux fonctionnaires et un oncle patient avaient recopiée de travers depuis 1867.

C’est la date de naissance d’une de mes aïeules, née en Belgique. Son acte de mariage, en 1867, dit 8 octobre 1842. Son acte de décès, rédigé en 1934 dans une autre ville, quand elle avait 92 ans, dit pareil. Et en 2017, un oncle l’a reprise telle quelle dans l’arbre de la famille, alors franchement, j’aurais signé moi aussi.

Son acte de naissance dit le 8 août.

Rassure-toi, je ne vire pas généalogiste. Ce projet-là m’a servi de terrain d’essai : je voulais voir jusqu’où une IA peut aller dans des sites administratifs lents, jamais pensés pour elle, quand on l’oblige à rapporter la preuve plutôt qu’un résumé.

Le projet au complet a pris à peu près un mois, surtout des soirs, dont deux pour cette seule date.

Le soir où la date a commencé à craquer

Mi-septembre, un soir, l’IA a enfin mis la main sur l’acte de mariage de mon aïeule, à Roubaix. Il confirmait le 8 octobre 1842, à Tamise, en Belgique. Dans la foulée, elle est allée ouvrir le registre des naissances de Tamise au 8 octobre. Rien pour mon aïeule, juste un petit garçon déclaré le lendemain.

Le même soir, en repassant sur les pages que le dossier citait, elle a trouvé deux autres références fausses. Les registres étaient les bons, mais les numéros de page ne menaient nulle part. Les actes avaient été lus début septembre, sauf que l’IA avait mal noté où ils se trouvaient, et personne n’était retourné vérifier.

Depuis ce soir-là, rien n’entre dans l’arbre tant que l’IA n’a pas ouvert l’image de l’acte pour le relire elle-même. Ses rapports servent encore, mais seulement à savoir dans quel registre aller fouiller.

Une page dans un registre de mille

Pour aller lire ces registres, l’IA pilote mon navigateur, un peu comme si quelqu’un avait pris ma souris. Dans un article précédent, je racontais comment je passe par les API de mes logiciels (la porte d’entrée qu’ils offrent aux programmes) pour ne plus aller dans leurs réglages. Les sites d’archives n’en ont pas : tu as un formulaire de recherche, une visionneuse et un menu caché derrière des petits points. Elle choisit donc la commune, coche « naissances », ouvre le registre, attend que l’image s’affiche et clique sur télécharger.

Se connecter, par contre, elle ne le fait jamais, et c’est la deuxième règle du projet. C’est moi qui entre sur le site, avec mon gestionnaire de mots de passe, et elle ne voit pas mes identifiants.

Un des sites interdit carrément les agents d’IA dans ses règles d’accès. Là, j’y suis allé moi-même. L’IA avait déjà trouvé les dates exactes sur un autre site, qui accepte les agents, alors j’avais juste quelques pages à télécharger : deux minutes de mon temps, au lieu d’une soirée à chercher. Elle a ensuite lu les images que j’avais déposées dans le dossier.

Reste à trouver la bonne page. Certains registres font plus de mille deux cents pages scannées, sans index qui t’y mène. Elle s’y prend comme toi avec un gros dictionnaire papier : elle ouvre vers le milieu, lit la date, estime combien de pages fait un mois, vise, relit et réajuste. Après quatre ou cinq essais, elle est dessus. Dans un registre de décès de Roubaix de 1 232 pages, l’acte d’une autre aïeule dormait à la page 1 099.

Une fois sur la page, elle lit du flamand du XIXᵉ siècle écrit à la main, et même du latin d’église pour un baptême de 1796. Elle transcrit et traduit en mettant un point d’interrogation entre parenthèses sur chaque mot dont elle n’est pas sûre, plutôt que de deviner. Je ne lis ni le flamand ni le latin, alors ce petit point d’interrogation est vite devenu mon meilleur ami.

Le 18 août qui était un 8

Le 29 septembre, un mardi soir, l’IA est retournée dans le registre des naissances de Tamise pour 1842. Cette fois, elle a commencé par la table annuelle, la liste des naissances de l’année avec un numéro pour chaque acte. Mon aïeule y était, au 18 août, et l’IA l’a noté tel quel dans ses notes de travail.

Mais la règle l’obligeait à aller lire l’acte lui-même, et l’acte écrit le jour en toutes lettres : « den achtsten », le huitième. Elle a vérifié les voisins, l’acte d’avant est du 7 août et celui d’après du 10. Le « 1 » de la table était une fioriture de plume. Dans l’arbre, c’est le 8 août qui est entré.

Deux extraits manuscrits du registre des naissances de Tamise, 1842. En haut, la table de l'année indique « 18 oogst », le 18 août. En bas, l'acte lui-même commence par « In het jaer achttien honderd tweeenveertig, den Achtsten Augusty », le huitième jour d'août.

Registre des naissances de Tamise, 1842. Source : Archives de l’État en Belgique, AGATHA.

C’est mon passage préféré de tout le projet : à sa place, j’aurais lu 18.

On a fait passer le même test à l’arbre de l’oncle. Sur 81 de ses affirmations confrontées aux actes originaux, 71 tiennent, 2 sont décalées d’un jour et 8 sont fausses. Aucun lien parent-enfant ne s’est révélé faux. Ses erreurs sont presque toutes des dates, souvent recopiées d’actes qui se trompaient déjà, comme celle de mon aïeule.

Un contremaître et quatre gars sur le terrain

Pour que l’IA ne reparte pas de zéro à chaque fois, tout vit dans un dossier sur mon ordi : les images des actes, les transcriptions, les fausses pistes, et quelques fichiers texte qui servent de mémoire. Il y a un état des lieux branche par branche, un journal, et une note qui s’appelle littéralement « reprendre ici ».

Une longue conversation avec une IA finit par se résumer, et c’est souvent le détail important qui saute en premier. Dans le dossier, rien ne se perd. Quand je reviens après quelques jours, l’IA le relit avant de toucher à quoi que ce soit.

Les jours de grosse récolte, j’ai fait travailler plusieurs IA en même temps (j’ai déjà raconté la mécanique ici). Pense à un contremaître, ici l’IA principale, qui envoie quatre gars sur le terrain. L’un cherchait en ligne l’arbre de l’oncle, les autres fouillaient des registres en France et en Belgique, chacun avec deux pages de consignes sur ce qu’il avait le droit de faire. Le soir, le contremaître ne signait rien sur parole : il allait voir chaque acte avant de l’inscrire dans l’arbre.

Et oui, il y a eu des ratés. Le document que je prépare pour la famille était fabriqué par des bouts de code que l’IA avait écrits en cours de route, sans les ranger dans le dossier. Quand la session s’est terminée, ils ont disparu avec elle, et ce document-là est resté figé à sa version de la mi-septembre. Je garde la leçon pour la suite : tout ce que l’IA fabrique en chemin doit aller dans le dossier, sinon ça part avec la session.

Et dans une PME?

Remplace le registre de 1842 par le portail d’un fournisseur où tu télécharges tes factures une par une, ou par le site d’un ministère où dorment tes avis de cotisation. Les deux règles du projet s’appliqueraient telles quelles. Et l’audit de l’arbre de l’oncle, c’est exactement ce que tu ferais avec ta liste de clients ou de fournisseurs : sur 81 lignes, 10 qui ne tiennent pas quand on va voir la pièce.

Tu te connectes toi-même, l’IA ne voit jamais ton mot de passe, et elle te rapporte la page à l’appui de chaque chiffre qui ne concorde pas avec ta comptabilité.

Et si un portail interdit les agents d’IA dans ses conditions, comme le site d’archives, tu y vas toi-même. L’IA peut quand même te dire quoi aller chercher, puis relire ce que tu rapportes.

Avec mes ancêtres, elle est allée plus loin que je pensais. Elle n’est pas plus brillante qu’un autre outil, j’étais juste plus exigeant avec elle : la page d’abord, et relire avant d’écrire quoi que ce soit.

Chez toi, quel dossier dort dans un tiroir parce que personne n’a le temps d’aller lire la bonne page?

Note technique : l’IA dont je parle ici, c’est Claude, l’outil que j’utilise tous les jours, y compris son extension qui pilote le navigateur, mais la même méthode fonctionne avec n’importe quel assistant capable de travailler dans tes fichiers et de naviguer pour toi, comme ChatGPT ou Gemini.